在兒時(shí)的記憶中，外婆是最親的人。

　　外婆娘家是筑金壩的，嫁到五羊坪來(lái)，生育了四男二女，個(gè)個(gè)有出息。然后守在五羊坪，像老母雞一心一意撫育我們這些小雞崽。

　　二舅因?yàn)榈叵曼h問(wèn)題牽連遭受冤屈，一直窩在老家勞動(dòng)改造。二舅媽常年在外地教書(shū)，一年難得回家?guī)状?。二舅家六個(gè)子女幾乎是外婆一手帶大的，加上我家姐妹和衡陽(yáng)的表姐妹，按現(xiàn)在的說(shuō)法外婆家是地地道道的托兒所，更是舅舅姨媽和我爸媽的根據(jù)地大后方。

　　撫育這么大一群小孩子，要煮飯洗衣喂豬操持家務(wù)，外婆的辛苦可想而知，卻從沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)脾氣，我們見(jiàn)到的永遠(yuǎn)是外婆慈祥的笑臉。

　　每到飯點(diǎn)，外婆在門(mén)前地坪里亮開(kāi)嗓子一身呼喚：恰飯羅！我們這群小雞崽就紛紛從各角落鉆出來(lái)奔向飯桌。如果喊得兩句沒(méi)回音，外婆就“麗伢、衛(wèi)伢。。。。。?！钡囊来吸c(diǎn)名，拖長(zhǎng)音調(diào)唱歌似的在八元堂上空回響。

　　夏天洗澡最熱鬧。除了表哥自己在塘里“打泡求”，表姐躲在房里，我們這些小屁孩站在地坪里一溜光屁股排隊(duì)，外婆用大木澡盆挨個(gè)兒洗我們這些泥猴，洗完一個(gè)換盆水，流水線(xiàn)似的，洗干凈了啪嗒啪嗒圾拉著木拖鞋自己穿褲衩。

　　“晚飯晚飯，點(diǎn)燈恰飯”，在昏暗的煤油燈下，小雞崽們變成了小豬崽，南瓜湯鍋巴粥吸溜吸溜灌個(gè)飽。然后吆三喝四抬竹床扛椿櫈到曬谷坪里歇涼。

　　外婆洗刷完鍋碗，洗干凈全家的衣服，才有空自己洗澡。然后把每一張床蚊帳里躲的蚊子用大蒲扇趕出來(lái)，放下蚊帳扎緊，拖著疲憊的腳步到曬谷坪里接替外公，給一溜兒躺在竹床上瞪著眼睛數(shù)星星的我們扇風(fēng)趕蚊子。

　　因?yàn)橥夤珪?huì)手藝，二舅媽當(dāng)老師能拿工資，我們家是比較殷實(shí)的，油啊鹽啊幾乎沒(méi)缺過(guò)。

　　有的人家常年吃紅鍋?zhàn)樱ǔ床藭r(shí)鍋里不放油），實(shí)在熬不住了就派小孩子來(lái)借油，一般是一酒盅或一湯匙，小心翼翼端回家，用小塊布條輕輕在油里蘸一下，在鍋里畫(huà)個(gè)圈，算是炒菜放了油。

　　外婆經(jīng)常叫讀書(shū)的大表姐把借油的帳用粉筆頭寫(xiě)在火柜（櫥柜）側(cè)壁上，收了油菜或撿了野茶籽的時(shí)節(jié)，人家會(huì)把借的油還過(guò)來(lái)，柜壁上的粉筆字自然就沒(méi)有了——外婆會(huì)把那些貧苦人家還不起的賬目也一并抹掉。

　　我們這些小雞崽崽翅膀剛剛開(kāi)始長(zhǎng)出羽毛，就一個(gè)接一個(gè)飛出去了。

　　離別的時(shí)候，哭得最傷心的是外婆，嚎得驚天動(dòng)地的是舍不得離開(kāi)外婆的我，二舅紅著眼圈連騙帶哄硬生生的把我從外婆緊緊的懷抱里拉出來(lái)，一手提著行李一手拖著我上船“搭漂”，外婆吃力的扭著小腳哭喊著往河邊趕，眼睜睜的看著在船上同樣哭喊的我慢慢消失在河的遠(yuǎn)方。

　　五十多年啦，外婆在高高的河岸上揮手哭喊的身影一直深深的印在腦海里。