被多次評(píng)為省級(jí)勞模的邊壩變電站站長(zhǎng)仁青光榮退休后一直閑居在家。
已經(jīng)是縣供電公司生產(chǎn)技術(shù)部主任的兒子扎西卻覺(jué)得阿爸(阿爸：藏語(yǔ)，父親的意思)不退休還比退休好。你說(shuō)，退休了，在家和阿媽(阿媽：藏語(yǔ)，母親的意思)種種花、看看電視、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)親戚多好啊?可阿爸天天嚷嚷著要去巡線不說(shuō)，還要他也跟著去。但他心里也很清楚，一輩子執(zhí)拗的阿爸，不要說(shuō)他，就是阿媽也只能隨著他。
父子倆沿著熟悉的線路，慢慢走在被大雪覆蓋的草原，身后是一串串或深或淺的腳印。已經(jīng)漸離漸遠(yuǎn)的變電站依然靜靜地蹲踞在雪地上，守護(hù)著這片土地，守護(hù)著這方生靈。
父子倆誰(shuí)也不說(shuō)話，但心里都是波瀾翻滾、思緒萬(wàn)千。四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨仿佛彈指一揮間。
(一)
一場(chǎng)大雪過(guò)后，天地融為一體。
一股狂風(fēng)裹挾著雪花，慌慌張張地在帳篷底部一個(gè)急旋，然后就像被一雙大手捏住了脖子，劫持著去了不知道什么地方，一點(diǎn)都顧不上拖泥帶水。緊接著又是一股狂風(fēng)裹挾著雪花重復(fù)著同樣的程序，一點(diǎn)都不知道花樣翻新。
才讓草看了看外面的天。這個(gè)樸實(shí)的、有著明顯高原紅的藏家婦女嘴里嘟囔著：“這個(gè)老天爺，真正不叫人活了。照這樣下去，夏天拾掇的那點(diǎn)干草根本不夠牲口吃啊!哎!這又要餓死多少牛羊啊!來(lái)年的日子可怎么過(guò)哩?”隨著一聲嘆息，她把幾坨牛糞放進(jìn)爐火里，又坐下來(lái)捻起了羊毛。這些羊毛得細(xì)細(xì)捻，完了給扎西織件毛衣，再給仁青當(dāng)家的織條毛褲，才讓草在心里盤(pán)算著。
“這可惡的風(fēng)!可惡的天氣!!”小扎西不由得打了一個(gè)寒顫。他緊了緊裹在身上的羊皮襖，透過(guò)時(shí)不時(shí)被狂風(fēng)撩起的門(mén)簾，看著足足有五寸厚的積雪，在心底打起了小算盤(pán)。
在堆滿雜物的帳篷角落里，扎西摸索了很久，好不容易才找到了自己的黃帆布書(shū)包。其實(shí)，所謂黃帆布書(shū)包的黃帆布已經(jīng)被不同花色不同質(zhì)地的布補(bǔ)丁掩蓋了，只是花里花搭地露出一丁點(diǎn)本來(lái)的顏色，尷尬地皺著;書(shū)包的職能倒是盡到了，里面委屈地躺著幾本早已殘缺不全的課本，準(zhǔn)確地說(shuō)，是課本的“殘骸”。
扎西快速找到語(yǔ)文書(shū)，翻到第二十二頁(yè)：《閏土》。一學(xué)期了，只有這節(jié)課扎西聽(tīng)得最入神，還破天荒地回答了老師的提問(wèn)，破天荒地得到了老師的夸獎(jiǎng)。
扎西破天荒地用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話大聲讀道：“第二日，我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō)：‘這不能，須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。’”
在帳篷角落的鍋臺(tái)邊做飯的才讓草阿媽(藏區(qū)在稱呼自己的父母時(shí)會(huì)在前面冠上父母的名字)對(duì)扎西這個(gè)舉動(dòng)著實(shí)吃驚不小。
短暫的錯(cuò)愕過(guò)后，回過(guò)神的才讓草胡亂地在已經(jīng)看不清顏色的圍裙上擦了擦手，沾滿土的藏靴在藏袍下歡快地奔向扎西。她不斷地?fù)崦鞯念^，嘴里念叨著：“天啊!我的扎西知道用功學(xué)習(xí)了，要跟你的仁青阿爸一樣做個(gè)有文化的人啊!”
才讓草歡喜地將掛在架子上準(zhǔn)備過(guò)年的干肉取下來(lái)，從面缸里抓了幾把面放到案板上，猶豫了一下，又抓了兩把，做了干肉面片。干肉在鍋里煮沸時(shí)，干肉的香，白面的香，還有阿媽藏歌的香，讓扎西感受到從未有過(guò)的舒心愜意。
這天的晚飯，扎西的腸胃享受到了最高禮遇。那面片滑溜地還沒(méi)等扎西認(rèn)真咀嚼，就已經(jīng)沖過(guò)嗓子眼，迫不及待地下肚了。扎西足足吃了三大碗，摸了摸滾圓的肚子，眼睛還時(shí)不時(shí)地往鍋里瞟。
天黑透時(shí)，才讓草才把煤油燈點(diǎn)起來(lái)。扎西心想不能辜負(fù)了那頓香氣四溢的干肉面片，只能硬著頭皮看書(shū)。
扎西將小人書(shū)夾在課本中間，然后微微將書(shū)抬起來(lái)一點(diǎn)，才讓草根本不會(huì)察覺(jué)。扎西完全沉浸在小人書(shū)的故事情節(jié)里。看到要緊處，便聽(tīng)到“呲呲”的聲音，隨之而來(lái)的是一股焦毛味。毫無(wú)疑問(wèn)，扎西的頭發(fā)又一次遭受了煤油燈的親吻。果然，扎西被燒焦的頭發(fā)像秋天成熟的豆秧貼在大地上一樣，呈彎曲狀委屈地緊貼在額頭上。
才讓草笑了笑，拿了雙鞋底納了起來(lái)。白天家里磨磨子活多，忙得很，做鞋的活只能放在晚上。她可不愿白白浪費(fèi)這點(diǎn)亮光。煤油那么貴，只有扎西學(xué)習(xí)時(shí)，她才舍得把燈芯挑到最亮。夜很靜，扎西仿佛能聽(tīng)到自己的心跳聲。
才讓草手中的針線穿過(guò)鞋底的聲音“嗤嗤嗤”響個(gè)不停。扎西不喜歡這樣的聲音，這聲音破壞了他看小人書(shū)的興致。“阿媽真會(huì)見(jiàn)縫插針!”扎西腹誹著。
燈芯一點(diǎn)一點(diǎn)變大時(shí)，帳篷里就暗了下來(lái)，才讓草用針頭挑一下燈芯，房間里就會(huì)明亮一些。趁著這點(diǎn)亮光，才讓草又快速地納了幾針。
煤油燈擺放在炕桌上，冒出金黃色的火焰，才讓草在燈前走過(guò)時(shí)，那剪影便在墻壁上飄來(lái)晃去。頑皮的扎西也很是好奇，就把兩只手結(jié)合在一起，一會(huì)兒比照著燕子飛翔的樣子，一會(huì)兒比照著小狗吠叫的樣子。這些樣子像皮影戲一樣生動(dòng)活潑有趣，扎西覺(jué)得煤油燈跳動(dòng)的火焰無(wú)比神奇。
聽(tīng)著帳篷外呼呼的風(fēng)聲，扎西有些想仁青阿爸了。阿爸到不知道哪里的私人小煤窯上挖煤去了。阿爸說(shuō)等掙到錢(qián)就給他買(mǎi)一個(gè)新書(shū)包，還有文具盒。扎西瞄了一眼放在桌子上的文具盒。說(shuō)是文具盒，其實(shí)就是一個(gè)裝過(guò)青霉素針劑的盒子，撕去里面的隔板就成了他的文具盒。才讓草為了讓文具盒好看一些，用紅紙剪了幾個(gè)歪歪扭扭的五角星貼在上面。
“等你的阿爸掙了錢(qián)回來(lái)，就有錢(qián)交學(xué)費(fèi)了，我的扎西就不用去撿骨頭換錢(qián)了，等你的阿爸掙了錢(qián)就給你買(mǎi)新書(shū)包……”
“嗯嗯!”扎西心不在焉地答應(yīng)著，心里想著這樣的話阿媽不知道說(shuō)了多少次了。
心里想著阿媽的話，扎西稀里糊涂不知道怎么就睡著了。
評(píng)論