我出生在一個名叫可可托海的北疆小鎮(zhèn)，國內(nèi)唯一由東向西流向北冰洋的河—額爾齊斯河穿鎮(zhèn)而過，匯集阿勒泰山脈的雪山的融水，便是小鎮(zhèn)的水源。
此時大眾對小鎮(zhèn)的印象，大概是山清水秀，風景綺麗的避暑圣地，而二十幾年前的可可托海，為人所知的，大概只有那還了蘇聯(lián)三分之一外債的3號礦了。
爺爺奶奶是四川人，年輕時隨援疆隊伍來到新疆，爺爺成了礦區(qū)的一名普通員工，奶奶也就跟著在小鎮(zhèn)駐扎了下來。我隨父母在油城生活，但得此緣由，幼年時常能前往小鎮(zhèn)短住。九十年代初，油城還是“沒有草，沒有樹，鳥兒也不飛”的地方，但是交通、生活都還算便捷，而小鎮(zhèn)，便是另一番光景了。
那時進出小鎮(zhèn)只有一條蜿蜒的盤山公路，那路修的狹窄而崎嶇，亦無護欄保護，對年幼的我來說，旁邊的“懸崖峭壁”甚是可怕。車走在道路外側時，總覺得半側車胎已懸在崖邊，隨時有翻下山的危險。然而越是害怕，越要往下看，好像盯著盯著，這車要掉下山崖的危機便能解除，路也能變成康莊大道似的。好在這一段路并不算長，翻過山再走一段，看到有礦坑的地方，便已非常接近小鎮(zhèn)了。
奶奶在額河北邊經(jīng)營著一家小賣鋪，靠父親工作休息時間進貨，我便隨父親的車輛在小鎮(zhèn)來回。彼時物資匱乏，小賣鋪里也算應有盡有，在可可托海短暫生活的時候，大部分時間和奶奶待在小賣鋪里，光顧的人不算多，都是附近的村民，礦區(qū)家屬居多，偶爾扯扯家常，日子過得也還算閑散。
爺爺家離小賣鋪不遠，以前的房子修的有趣，廚房和起居室被小院隔開，從起居室進出院子只能從窗戶通過，我年紀小，只好被大人抱著。院子里種了各種蔬菜，紅彤彤的西紅柿，清脆流汁的黃瓜，綠油油的小白菜，隨手摘來便可入菜。院子的角落圈起來養(yǎng)雞，“咯咯噠噠”的叫個不停，是我最喜歡的地方。院子的圍墻并不密實，有小刺猬穿墻而過迷失了方向，爺爺便捉來豢養(yǎng)著與我為伴，然而小動物終是不甘被束縛，幾日后某個寂靜的夜晚掙脫逃走，只留下空空的籠子。還曾捉來小麻雀，一條腿用繩子綁在桌腿上，嘰嘰喳喳叫個不停，向往著藍天和自由，爺爺不忍，不出一日便放走。
休息的時候，爺爺會騎著自行車帶我到河南邊玩，連接河南北邊的是一座鐵索橋，橋底用木板支撐，木板有間隙，額爾齊斯河從橋底穿流而過，時緩時急。河邊大片淺灘，河水才沒過膝蓋，清澈見底，河底布滿鵝卵石，即使在水流湍急的地方也清晰可見。爺爺“打水漂”很厲害，總是好幾連擊，河面被石子擊打的地方蕩起一層層浪，我打不好，爺爺便手把手教我，可惜最終也沒學會。
還會去樹林里撿蘑菇，山里樹木茂盛，雨水也多。雨后的清晨，伴隨著空氣里的青草香，便是蘑菇長得最好的時候。有的蘑菇生的好看，可惜含有劇毒，只可遠觀，而那些外觀尋常的菌類，才是可以入菜的珍饈。山中雖然人煙稀少，卻未曾碰見過蛇或猛獸，大概便是自然對這片土地的饋贈。
小鎮(zhèn)游牧民族多，牲畜便也多，騎馬的人在路上穿行，驢子在泥地里打滾，牛兒悠悠閑的吃著草，尾巴一甩一甩的驅趕著蒼蠅。鳥兒不算多，偶有禿鷹盤旋而過。大家都以古樸的方式生活著，日出而作，日落而息，傍晚升起的裊裊炊煙伴著夕陽的余暉，大有陶淵明《歸田園居》中“曖曖遠人村，依依墟里煙”的意境，形成一幅水墨畫，印在腦中，留在心中。
小鎮(zhèn)緯度高，夏季短，十月便會降雪，白茫茫的連成一片，是另一番景色。由于小鎮(zhèn)冬季氣候極寒，我極少去，也就對小鎮(zhèn)的冬季鮮有印象，只是常在油城還秋高氣爽之時聽說小鎮(zhèn)已天降大雪，次年大概又是豐收的一年。
后來礦務局為了安頓員工，在阜康分配了房子，爺爺奶奶便得以從小鎮(zhèn)搬出，只在夏季偶爾回到小鎮(zhèn)。而我最后一次回到小鎮(zhèn)，大約已是十幾年前，其時鎮(zhèn)上大部分居民已蓋起了二層小樓，生活逐漸富裕了起來。爺爺家的老房子廚房內(nèi)角上有馬蜂筑起的窩，人和馬蜂也和平相處。我和表弟去捉螞蚱，一整個下午也不覺得累……
再后來，小鎮(zhèn)被更多的人知道，成了旅游勝地，拍回的照片上，已沒有了當年的光景。我為小鎮(zhèn)感到高興，高興這如夢似幻的美麗景色終于被很多人知曉，旅游業(yè)的發(fā)展讓小鎮(zhèn)的各項設施得以完善，人們的生活也逐漸便捷、富裕了起來。而記憶中的那個小鎮(zhèn)，大概只有在夢中相遇了。
